ZATERDAG
23:00
Lang geleden dat ik hier was. ‘Het is wel een beetje veranderd’ zei de manager vanmiddag door de telefoon. Ik kijk door de glazen deur voor ik die open. Hangt het alarmkastje nog op dezelfde plek? Ik heb niet veel zin om daar naar te moeten zoeken terwijl het ding zelf mij al opgemerkt heeft. In de receptieruimte is een balie gekomen over bijna de gehele lengte van de ruimte. WELKO staat er in grote witte letters op kniehoogte. De M ligt weerloos op de grond. Met mijn eerste kop koffie van de nacht loop ik naar buiten, waar het een drukte van belang is met jongeren die van en naar de cafés in de Dorpstraat lopen. Een lichtstraal rijst vanuit het dorp naar de hemel en wijst hen de weg.